清醒的自白

值得回首的这多半生，命运使我不断地陷落在历史断层的震动和埋没之中，没有享过多少安生日子（童年少年时期除外）。近十年以来，才活得宽松散漫一些，生命渐渐地进入了一片空旷和苍茫的“散文”境界。

姑且把这个人生的境界归属于“散文”，这是因为它分明不是什么文体的领域，而是一种生存状态。生命变成了一脉没有岸没有河道的流水，弃离了常规，不可能汇入某条大河，更入不了浩瀚的海。近几年写的诗越写越近似散文，而写的散文又越写越像诗了。文体的界限和做人的规矩逐渐淡化，也可以说是净化，于是生命和创作体验到了再生和上升的喜悦。

人已活过七十，才觉得真正到了“而立”之年，这种生命体验，决不是老得糊涂了，近十多年来的确是我一生之中最为清醒的时候。五、六年前，我写过一篇古怪文章，题目叫《散文这个鬼》，已经顿悟到了这一点。我好像成为一个民间传说的“二世人”（经历了两次人生）。前不久我在写给诗人吕剑的一封信里，也谈到了我的这些入佛入道的话：“伟大的历史，伟大的苦难，把一切肮脏和丑恶都经过清洗净化为高尚而清白的境界。”我还相信，具有这个生命状态和创作境界的绝不是少数人，何止成千上万，这是一个多么美好而庄严的历史现象！

我将这本文集取名为《散生漫笔》，高兴了好几天，这是我最得意的一个书名。需要特别说几句的是第五辑的七篇文字，它们是我在“文革”后期湖北咸宁文化部五七干校的习作，是真正的习作。当时我完全处于失语状态，不晓得属于自己的文字（不论诗还是别的文章）该如何下笔。当时写了一首诗《鹰的诞生》，写得十分的艰难，也十分的幼稚，每个词语仿佛都是自己新创造的，比鹰下一颗蛋还要艰难。但是，每写一个字也有鹰下蛋时的那种预示着生命飞翔的喜悦。希望大家不要见笑。